조각난 사람들 틈사이로 스며드는 중독

▲ <레퀴엠> 포스터

[디아티스트매거진=박동수]

해리(자레드 레토)와 그의 여자친구 마리온(제니퍼 코넬리), 그의 친구 타이론(마론 웨이언스)은 해리의 엄마 사라(엘렌 버스틴)의 TV를 팔아 헤로인을 산다. 그들의 헤로인을 하는 모습을 빠른 편집과 극단적인 클로즈업으로 담는다. 관객들조차 마약을 흡입하는 듯하다. 약을 하는 것은 해리와 친구들뿐만이 아니다. TV의 다이어트 프로그램에 푹 빠져있는 사라는 어느 날 방송국으로부터 프로그램 출연 제의를 받고 다이어트에 돌입한다. 한 이웃이 의사의 약 처방을 받고 다이어트에 성공했다는 이야기를 듣고 약을 처방받는다. 받은 약은 각성제와 수면제, 다이어트 효과가 나타나자 사라는 점점 더 약에 의존하게 되고 중독된다. 중독된 일상을 보내던 네 인물은 결국 각자의 파국을 맞이한다.

▲ <레퀴엠> 스틸컷

대런 애로노프스키 감독은 항상 인간에 대해 영화를 만들어 왔다. <블랙 스완>에서는 질투와 욕망, 그로 인한 광기를 담아냈고, <더 레슬러>에서는 고독함에 대해 이야기 했다. <노아>에서는 성경의 이야기를 차용에 인간이라는 존재에 대한 환멸을 그리기도 했다. 그런 그의 초기작 <레퀴엠>에는 좀 더 현실적이고 관객과 밀접한 이야기를 하고 있다. 발레리나, 은퇴한 프로레슬러, 성경 속 노아에 비해 해리와 친구들, 사라의 이야기는 관객 자신의 이야기가 될 가능성이 농후하다.

우리는 무언가에 중독되어 있다. 해리와 친구들처럼 약(우리나라의 경우엔 술 정도), 사라처럼 TV에 중독되어 있을 수도 있다. 스마트폰, 게임, 섹스 등 쾌락을 주는 것뿐만 아니라 업무 같은 것에도 중독될 수 있다.(우리는 그들을 ‘워커홀릭’이라는 긍정 반 부정 반의 용어로 부른다) 중독의 매체가 무엇이건 중독이란 놈은 사람들 사이로 스며든다. 특히 사라나 해리처럼 인생의 어떤 부분이 결핍되어 있는 사람들에게 빠르게 스며든다. 영화에서 똑같은 마약복용 장면이 경쾌하고 빠른 편집으로 반복해서 등장하는 것이 이를 시각적으로 보여준다. 경쾌한 리듬의 편집과 저속촬영을 통해 얻은 헤로인 복용 이후의 장면은 중독이 주는 쾌감을 극대화하여 보여준다. 그리곤 사라가 보는 환영과 해리의 왼팔, 시궁창 인생이 돼버린 마리온과 타이론의 모습을 통해 중독의 끝을 보여준다.

▲ <레퀴엠> 스틸컷

인간이라는 동물은 관계의 동물이다. ‘인간의 성격’을 설명할 때 가장 처음에 있을 내용이 바로 ‘타인과 관계를 맺어가며 살아간다.’이다. 그렇기에 사라와 해리처럼, 해리와 마리온처럼 관계에 쩍쩍 금이 가기 시작하면 중독이란 것이 틈새를 메꾸기 시작한다. 스멀스멀 틈새를 메꾸는 중독은 틈새를 메꾸다 결국엔 사람과 사람 사이에 그어진 선이 된다.

<레퀴엠>은 이런 과정을 세세하게, 처절하게 그려낸다. 경쾌한 리듬으로 그려낸 중독의 과정과 네 주요 인물의 모습이 극명한 대비를 이루며 나락으로 빠지는 모습. 많은 사람이 <레퀴엠>을 보고 멘붕했다는 점은 우리가 중독에 얼마나 노출되어 있는지 무의식적으로 알기 때문이지 않을까.