돌아보니 문득 탄탈로스가 곁에 있었다.

▲ 출처=네이버 영화

[디아티스트=김범진]

 대다수의 영화 좋아하는 분들에게 해당될 것이라 확신하는데, 새벽에 보기에는 좀 힘든 작품들이 있다. 이유로는 너무 감성적이어서 또는 너무 무서워서 등이 있을 수 있겠으나 구체적으로 하나를 꼽아보자면 귀엽게도 “갈증’이어서‘도 있다. 그만큼 ’갈증‘은 개봉 당시부터 지금까지도 이상하리만치 장면들의 붉은색이 너무나 피처럼 느껴지는 영화로 명성이 높다. 

 내용과 별개로 영상적 구조물들이 만들어내는 작위적인 무질서함도 매력이다. 걸출한 배우만큼이나 걸쭉한 주연급 배우들이 합을 맞춰 전성기의 프로레슬링 경기처럼 정교하게 난립하며, 여타 스토리적 요소들을 지우고 이미지만을 보면 반박하기 어려운 쨍한 아름다움이 서린 강제적인 B급성을 발견할 수 있다. 종합예술이라고 하기는 하지만 그래도 시각이 많은 부분을 차지하는 영상매체라 화면이 강하면 아무래도 주제가 좀 가려지는데, ‘갈증’이 획득한 B급성이라는 것은 호불호의 대척점을 서로 더욱 멀어지게 하는 것도 사실이다. 그렇지만 그만큼 호 또는 불호의 지점에서 영화를 바라보는 감상의 농도가 짙어질 수 있으므로 비위가 좀 있거나 취향의 폭력성을 너른 마음으로 인정할 수 있다면 또 마냥 눈살 찌푸릴 영화도 아닌 것이다. 험한 말과 고성이 오가더라도 결국 대화라는 것은 서로 마주보고(對) 말을 하는(話)것이므로 불호의 위치에 선 관객은 조금은 억울하겠으나 이미 영화를 끝까지 본 이상 그는 미운정이 박힌 기억에 남을 작품 하나를 가슴에 품게 되어버린다.

 그만큼의 효과를 거두던 ‘갈증’만의 미학적 성취가 바로 그래서 영화를 감상하는 데에 벽을 치는 부분도 있긴 하다. 강화된 이미지들과 좋게 봐줘도 일반적이라고 말하기는 어려운 인물의 성격들이 보는 사람들에게는 심리적 치명상을 주기 때문이다. 플롯과 이미지가 상호 병진하며 좋은 작품을 구성한다는 관점에서는 각자의 역할을 보수적으로 인정해야 하는 전제가 있는데, 적어도 이 영화는 이야기를 싣고 나아가야 하는 역할을 부여받은 영상들이 자체적으로 카르텔을 구성한다. 스탭롤이 올라갈 때 ‘그래서 무슨 이야기지?’와 같은 의문은 그에 기인할 것이다. 어쩌면 그래서 상업영화라는 대중적 이미지를 딛고 ‘예술영화’라는 소위 타이틀을 따낼 수도 있겠지만 그 간판 자체는 소수의 대상들에게만 이해받는 여지가 있는 것이라 마땅한 당위성을 확보하는 균형잡기는 쉽지가 않은 것이 사실이고, 이러한 생각들을 떠나 영상을 소비하는 영화로 끝나버리기엔 ‘갈증’은 아쉬운 부분이 많은 꽤 괜찮은 영화인 것도 맞다.

▲ 출처=네이버 영화

 재미있는 영화이니 적당한 수준의 소개를 해보려고 한다. 카나코(고마츠 나나 분)와 아키카즈(야쿠쇼 코지 분)은 부녀관계인 주인공들이다. 딸 카나코의 생사가 갑자기 불분명해지면서 폐인으로 정지해 있던 아키카즈의 현재에 변동이 생긴다. 아키카즈의 욕망과 카나코의 욕망은 아버지의 탐문이 진행될수록 관객들에게도, 그리고 그 자신에게도 서서히 밝혀지지만 그에 더해 둘이 교차하며 서로에게 생채기를 냈다는 사실도 같이 드러난다. 완벽한 가정을 이루고 싶어했던 아키카즈는 카나코에게 일종의 방해(그의 생각으로는)를 당한 환각에 가까운 기억이 있는데, 카나코에 대해 알아가면 알아갈수록 그 기억이 딸을 이해하는 열쇠가 되기도 하며 이해를 멈추는 족쇄가 되기도 한다. 정황상 카나코가 부모에게 심각한 학대를 받았다는 것을 알 수 있는 바로 미루어 보아 그녀의 기행(당사자의 악의가 없었으므로 주관적인 악행은 아니다)의 원인이 아버지가 제공한 것이 아닐까 하는 궁금증을 제기해도 사실 할 말이 없는 것이 작중 아키카즈의 모습이다.

 아키카즈는 그렇지만 말이 많다. 그만큼 그의 뻔뻔함과 질긴 생명력도 상식적인 수준을 한참 벗어난다. 주인공 보정을 받은 아키카즈의 불사성은 육체의 강인함보다도 정신의 지독함을 암시한다. 지치지도 않고 잔혹한 장면들의 주인공이자 당사자로 아키카즈를 등장시킬 수 있었던 당위성은 그의 집착 또는 욕망의 강렬함에서 찾아볼 수 있으며, 사회적 통념이나 도덕은 그래서 영화 내에서만은 더 이상 문제가 되지 않는다. 그는 오직 딸인 카나코만을 찾는다. ‘카나코’가 아닌 ‘내 딸 카나코’인 그녀의 딸은 적어도 영화 초반에서만큼은 그가 바람직한 아버지 역할을 하지 못하게 했던 방해물에 불과했다. 아버지로서의 자신의 이미지를 본인 스스로에게 재투영하여 꿈을 이루었다는 확신과 값싸고 슬픈 자기위로를 얻고자 한 아키카즈에게 카나코라는 프리즘은 눈부신 햇살에서 원하던 가시광선을 분리해내지 못하는 불량품과 같았기에 그에 분노한 아키카즈는 카나코에게 보여준 부족한 자신의 모습을 반성하기는커녕 나아가 죄를 지었다고 생각하지 않으려 한 듯하다. 이러한 태도가 외면인지 무지인지는 아키카즈 본인은 알겠으나 관객들에게는 입장차를 발생시키는 분기점이 될 수 있으므로 감상의 다양성에도 한 몫을 한다.

▲ 출처=네이버 영화

 카나코도 나름대로 주변과 관계를 맺으며 살아가긴 한다. 나름의 방식이라는 것은 아이가 사회라는 요람에서 자라가며 지니게 되는 관계의 색채를 의미하겠으나 작중에서 암시되듯 아키카즈의 폭력성과 비정함은 카나코에게 선택할 수 있는 물감의 색을 제한해버렸다. 가해자는 그럼에도 불구하고 카나코에게 추가로 위해를 가하기를 공언(“내가 직접 죽이겠어!”)하지만 그 목적은 개인적인 욕망을 완성하는 것에 불과하다. 다행인 것이 있다면 아키카즈가 찾게 될 카나코가 ‘시신’이라 그 공언이 공갈이 된다는 것이다. 그만큼이나 카나코를 향한 아키카즈의 변형된 부성애는 카나코를 향한 사랑의 단면에 쌍방의 욕망이 완성되는 미래가 포함되지 않고 본인의 환상을 이루고자 하는 욕구만이 투영되어 있기에 위험했다. 아키카즈가 하지 못한 것은 카나코가 바라보는 부성애의 단면 또는 이상적인 가정의 풍경과 아키카즈가 제공하려는 요소들이 어느 정도 일치하며 그렇지 않은 부분을 조율해야 하는지에 대한 충분한 논의였다. 당시에는 그가 미처 알지 못하였겠지만, 여기에서 바로 피비린내를 내뿜는 카나코의 갈증이 시작되었다고 볼 수 있으며 아내의 불륜이 계기이든 자신의 부족함이 원인이든 바로 그 스스로의 욕구가 충족되지 못함에 괴로워하던 아키카즈의 갈증이 카나코의 그것에 의해 몇 배로 강화되어 버린다.

 권위라면 가족 구성원들이 자발적으로 쥐여줄 수 있겠지만 단순하게 아버지라고 해서 비뚤어진 자식을 체벌할 권리가 있는 것은 아니다. 어디까지나 아키카즈 개인에게는 행복한 가정에 대한 욕망이 있었고 그 환상을 완성하는 과정에서 본인의 역할은 좋은 아버지었어야 했다. 그 배역을 거절한 것은 바로 아키카즈 본인이기 때문에 그가 딸을 찾아나선다고 해서 용서받을 수 있는 것은 아니다. 정상참작이라면 가능할 지도 모르나 최종적으로 ‘아키카즈에게’ 형벌을 내리는 주체는 ‘아키카즈 본인’이 되고야 말 것이므로 눈 덮인 설산 아래 묻힌, 죽어서 차갑게 식어버린 자신의 하나뿐인 딸인 카나코는 결코 전리품이 될 수가 없다.

▲ 출처=genkinahito.wordpress.com

 부녀관계를 떠나 독자적인 개인들로 둘을 한번 보자. 해소불가능성이라는 형벌을 이미 받고 있다는 점에서 카나코의 갈증은 해소과정이 잔인하지만 그 자체로 이미 단죄에 해당한다. 인간이라는 말은 신이 아니라는 말이지만 신이 아니라는 말이 인간이라는 말이 되지는 않는다. 갈망의 목적이 결핍의 해소가 아닌 제거였다는 부분은 분명하게 밝혀지지 않으나 안타깝게도 시간은 언제나 한 방향으로만 흐른다. 그래서 넓게 보면 카나코의 욕망은 시간을 사는 인간의 입장에서는 이룰 수 없는 것을 향하고 있었고 원초적으로 해소가 될 리 없는 성질을 띠고 있었다. 카나코나 아키카즈의 갈증들은 삶에 대한 것이었고 이는 사실 일반적인 타인의 그것과 별반 다르지는 않다. 그 정도의 갈증이라면 인간 누구나 지니고 있는 바, 다만 변주되어 어느 방향을 향하는 화살표인지에 따라 보편적인 사회성의 향방과 차이각을 이루었을 뿐이다. 아키카즈와 카나코 모두 욕망의 대상을 소유하다 못해 파괴하는데 이는 파괴라는 행위가 가지는 시청각적 자극이 강렬해서 소유라는 권리에는 파괴의 자유도 포함된다는 사실을 가려서 그렇지 그들은 그저 욕망의 대상을 마음 속 깊이, 전신으로 원하고 사랑했을 뿐이다.

 갈증이 띠는 성격을 크게 셋으로 나눈다면 하나는 ‘무엇에 대한 갈증(A)’일 것이고, 다른 하나는 ‘갈증의 정도(B)’, 나머지 하나는 ‘갈증의 해소 방법(C)’ 정도가 될 것이다. 인간은 신이 아닌 바, 욕구나 욕망이라고 표현될 수도 있고 또는 ‘갈증’이라고 불릴 수도 있는 그런 충족을 바라는 감정이 있다는 것은 앞 문단에서 이미 이야기하였다. 그 자체로는 어떠한 문제도 되지 않는다. 당연하기 때문이다. 그러나 많은 인간사의 일들이나 태도들이 그러하듯이 균형과 평형이 중요하다. 

▲ 출처=forums.equipped.org

 혹시 맥스웰의 오른손 법칙을 아는가? 도체에 전류가 흐르면 자기장이 형성되는데, 전류의 방향에 따라 가상의 자기력선의 방향이 결정된다는 원리(전류의 방향은 자기장의 평면을 수직으로 뚫고 나가는 방향이 된다)이다. 맥스웰은 이 법칙 이후에도 몇 가지 발견과 정리를 통해서 전기와 자기를 하나의 현상의 두 가지 다른 관찰 결과로 표현해나갔다. 둘은 특수상대성 이론의 전후로 관계가 조금 달라지는데, 현상은 그대로이지만 시간의 상대성을 고려하여 전기력과 자기력이 좀 더 가까이 묶여 설명된다. 시간이라는 개념은 인간이 시간을 살아가고 있기 때문에 어떤 자연법칙을 설명할 때 독립적으로 고려하기가 어렵기도 하고 쉽기도 한데, 사실 상대성이론이 획기적인 이유는 관찰자를 객체화하였다는 데에 있기에 시간을 객관화함과 동시에 전기력과 자기력이 가까워진 것과 같이, 세 가지는 객관과 주관, 합일과 분리 사이에서 기묘한 균형을 이룬다. 현대과학에서 진행되는 큰 연구 중 하나는 세상을 설명하는 단 한 가지의 이론을 찾는 것인데, 현상에 대한 요소들이 분리되어 밝혀질수록 모든 것의 통합이 가까워지는 오묘함이 그 균형의 기저에 깔려 있다.

 문제가 있다면 앞서 이야기한 A,B,C 각자가 되어야 할 것이지 ‘갈증’의 존재 자체는 별다른 논의거리가 아니다. 시각에 따라 다르겠으나 ‘C(갈증의 해소 방법)’가 이 영화에서는 큰 골칫덩어리인 것은 분명하다. 소유의 대상은 인간이 될 수 없다. 해당 행위의 주체가 인간이기 때문에 힘의 논리가 발생하는 ‘가진다’라는 말에 포함된 지배권에는 객체와 주체가 동일한 권리행사능력을 가진 존재가 될 수 없도록 하는 안전장치가 보장되어 있다. 이는 현대사회에서 함께 살아가는 모두가 합의한 사항이며 그것이 없다면 타인을 지배하는 나는 언제든지 타인에게 지배당할 수 있다는 무질서성의 위험이 항상 존재하게 된다. 개인의 야수성을 경계하고 공동의 안녕을 보장하여 사회 전반의 불필요한 위험요인을 줄여가는 과정을 인류의 발전이라고 볼 수 있다면 그 관점에서 아키카즈와 카나코는 원칙적으로 소유권의 직접적인 행사보다는 ‘누구에게’ 행사하였는지가 문제가 될 뿐이다. 맞다. 아키카즈는 카나코에게, 카나코는 친구들에게 말이다. 

▲ 출처=네이버 영화

 그래서 탄탈로스는 카나코일수도 있지만 같은 크기의 근거만큼이나 아버지 아키카즈일수도 있다. 물론 아사이(츠마부키 사토시 분)나 에미(하시모토 아이 분)일수도 있다. 신을 기만한다는 것의 전제는 인간이 신을 ‘안다고’ 생각하는 것인데 기만의 주체인 인간이 회피 또는 구도의 두 가지 태도만을 취할 수 있다는 점이 그러지 못함(알지 못함)을 반증한다. 욕망을 느낀다는 것은 결핍을 인정하는 것과 같고, 그래서 이 둘이 강렬하면 할수록 그만큼 사실 인간적이다. ‘갈증’이 무서운 이유는 피가 많이 튀어서라기보다도 후지시마 부녀를 비롯한 잔인하게 행동하는 등장인물들이 이 측면에서는 가장 인간적이라는 데에 있다. 영화를 보는 관객들은 그들을 우리가 속한 부류와는 다른 범죄집단에 포함시키거나 정신질환적인 탈을 씌우고 거리를 두려 하겠지만 그건 어디까지나 바로 앞에서 이야기한 ‘대상의 문제’가 발생하는 법리주의적 관점에서 이루어진 분리일 뿐, 욕망에 기반을 둔 갈증은 인간이라면 누구나, 그리고 당연히 느끼기에 자신에게 내재된 해갈의 욕구를 언제까지나 기만하기란 쉬운 일이 아니다.

  강조하지만 그 목마름을 해소해 보겠다고 자신이나 타인의 심장을 핥아 봐야 혀는 불필요한 철분의 맛을 느낄 뿐이다. 닳는 것은 심장이거나 혓바닥이고 생명이 소비되거나 아니면 감수성이 탈색되어 버린다. 카나코는 타인의 심장을, 아키카즈는 자신의 심장을 핥아가며 이미 이룰 수 없는 희망, 즉 결핍의 제거를 원하였기에 조난자가 바닷물을 마시듯 더 큰 갈증이라는 함정에 빠져버린다. 그렇게 카나코는 영혼을 잃었고 아키카즈는 자신의 욕망과 현실의 격차를 넓힌다. 그들의 갈증은 인간에게 느낄 수 있는 따뜻함을 목적으로 하였지만 어디에서 그것들을 찾아야 할지 알지 못하였고 사랑이라는 감정이 가지는 쌍방성을 자체적으로 거세하여 그에 대한 대가를 치르는 중이다. 인간이 신이 아닌 인간이기 위해서는, 다시 말해 신과 동등한 종(種)으로써의 인간이기 위해서는 신이 가지는 일방성을 배제하고 상호관계를 고려해야만 한다. 그렇지만 후지시마 부녀에게 욕망이란 단지 해소해야 하는 대상이지 조율과 조정의 트리트먼트를 적용할 생각이 없었기에 결핍을 인정한다는 점에서는 인간적이라고 말할 수 있다 쳐도 결과적으로 둘은 결핍의 흔적마저 제거한 신으로도, 욕망과 타협하는 인간으로도 승격되지 못하고 끝없는 갈증에 시달리게 된다. 

▲ 출처=네이버 영화

 동급생들이나 다른 등장인물들은 플롯을 탄탄하게 하는 역할들을 잘 수행해 준다. 보쿠(시미즈 히로야 분)는 내레이션을 통해 카나코를 설명하며 또 다른 동급생들 또한 서술 방식을 달리하며 카나코라는 세계를 묘사한다. 아키카즈의 경우도 마찬가지이다. 아사이나 아이카와(오다기리 죠 분)도 아키카즈와의 관계를 보여줌으로써 그를 그려낸다. 조연들은 그렇게 주연들의 세계를 횡으로 구성하는데 그에 더해 아키카즈가 카나코를 찾아가는 과정에 실마리가 되어주기도 한다. 앞서 말했듯 굵직한 배우들이 많이 나와 진짜 주연이 누구인지에 대한 의문을 품을 수도 있겠으나 한 가지 방법을 제안하는 바인데 굳이 아키카즈와 카나코를 주인공으로 생각하지 않더라도 특정인을 주인공으로, 나머지를 조연으로 설정하고 영화를 대해 보면 나름의 감상이 나온다. 즉 보쿠를 주인공으로 해도, 아니면 아이카와를 주인공으로 해도 다 말이 된다는 것이다. 

▲ 출처=네이버 영화

 갈증의 큰 화두는 어쩔 수 없이 갈증이다. 은은한 수채화로 그린 배경을 물기가 반쯤 날아간 핏덩어리로 뒤덮어 애써 가린 것처럼, 그만큼 노골적이며 반대로 은밀하다. 이 대척점들의 배치가 갈증을 이만큼이나 잔혹하고도 아름다운 영화로 만들어 내었다. 그래서 갈증의 균형감각이 빼어나다고 말할 수 있는 것이다. 수많은 등장인물만큼이나 많은 욕망들이 교차하는 영화인데도 말이다. 감독(나카시마 테츠야)은 예전에 어떤 인터뷰에서 자신이 바라본 세상을 그려내었다고 말한 적이 있다. ‘이 감독이라는 사람은 세상을 어떻게 보길래?’하는 생각을 할 수도 있겠으나 그렇게 단순한 문제가 아니다. 그게 틀린 말이 아닌 것이다. 이 영화는 ‘이번에는 이런 잣대로 보자!‘로 생각하고 보면 진짜 그렇게 보이는 몇 안 되는 영화 중 하나이다. 그렇다. 적응만 된다면 새벽에 봐도 좋다. 당신의 삶에서 A와 B의 문제에 C를 등장시킬 좋은 기회가 되어줄 것이다. 그리고 결국은(언젠가는) 문제 이전을 바라보는 혜안을 갈망하는 자신을 발견하길 바란다.