도도새를 찾아서 #12

김선우 2015.09.19 조회수

Google 검색에서 디아티스트 기사를 더 자주 볼 수 있습니다.


▲ 모리셔스에는 어느 길 골목이나 이렇게 바나나가 주렁주렁 열려있다.

[디아티스트매거진=김선우]벤과 세냐가 떠난 이후 나는 이렇다 할 특별한 일을 겪거나 일을 벌이지도 않았다. 그저 그림을 그리고, 책을 읽고, 라 쿠벳 비치에 가서 비스듬히 누워있거나 했다. 섬에 도착하고 나서 초반에 내가 돌아다닌 장소들이 이 섬에서 볼만한 것들의 거의 전부나 다름없었고 그나마 갈만한 곳들도 그야말로 관광객의 호주머니를 털기 위한 장소가 대부분이었기 때문이다. 그도 그럴 것이, 이 조그마한 나라가 내세울 것이라곤 관광과 사탕수수뿐이다. 모리셔스는 본래 사탕수수 재배를 위해 식민지가 건설된 곳이니 만큼 아직도 어딜 가나 연둣빛 사탕수수의 물결이 넘실댄다. 사실 그런 풍경을 보고 있으면 돈을 어디에든 마구 쓰고 싶어질 정도로 기분이 좋아진다. 스쿠터를 타고 해안도로 양쪽을 가득 메운 사탕수수 밭을 지나칠 때면 그곳의 공기마저 달콤하게 느껴지는 것 같았다. 겨울에도 꽃이 피고 바다는 강처럼 잔잔하게 빛난다. 건강하게 검은 빛으로 그을린 사람들을 거리에서 마주칠 때면 이따금 고개를 까딱 하며 미소를 지어 보내 주었다. 모리셔스는 그런 곳이다.

그런 평화로운 하루들 가운데 잔잔한 물결이 일었던 날이 있었다, 여느 때와 마찬가지로 나는 간단하게 아침을 해 먹고 커피를 마시며 멍하니 앉아서 발코니를 바라보고 있었는데, 창틀 문턱을 조심스럽게 넘어오는 작고 검은 발이 보였다. 아주 새까만 검은 고양이었는데, ‘들어가도 돼?’라는 눈빛으로 조심조심 사뿐사뿐 내게로 걸어왔다. 반려동물을 키워본 경험이 없어서 그 작고 귀여운 검은 털 뭉치가 꼬물거리는 게 그저 사랑스러워서 넋을 놓고 바라봤다. 내 주위를 빙빙 돌면서 야옹 거리는 게 배가 고픈가보다 싶어 냉장고에서 살라미를 꺼내 줬더니 허겁지겁 먹어치운다. 그리고선 거실 바닥에 아예 퍼질러서 나갈 생각을 안 하기에 아무리 귀여워도 내가 키울 수는 없겠다 싶어 억지로 발코니로 내보내고 문을 닫았다. 고양이는 그날 종일 야옹 거리며 유리창 앞을 서성이다가 저녁이 되어서야 어디론가 사라졌다. 지인이 이 이야기를 듣더니(그는 고양이를 두 마리나 키운다.) 고양이는 집사를 스스로 선택한다고, “선우씨를 선택한 것 같네요.”라고 했다. 심지어 어떤 후배는, “혹시 도도새의 환생이 아닐까요? 모리셔스에서 오빠를 기다렸는지도.”라고 까지 하기도 했다. 나는 그 이야기들의 사실 여부와 상관없이 그녀석이 다시 보고 싶어졌다. 무척. 만약 돌아온다면, ‘도도’라는 이름을 붙여줘야겠다.