예술가의 삶을 산다는 것은…

▲ 헐리우드 배우 로버트 디니로가 현지시간 22일 뉴욕대 예술대 졸업식에서 졸업축사를 하고 있다.(유투브 캡처)

“졸업생 여러분은 해냈습니다. 그리고 엿 됐습니다.”(Graduates, you made it. And, you’re fucked.)

얼마전 신문을 통해 읽게 된 NYU(뉴욕대) 예술대 졸업식, 헐리우드 배우 로버트 드니로(72)의 축사는 참으로 직설적이었다. 일생에 한번만 수상해도 명배우라고 할 수 있는 아카데미상을 두 번이나 수상한 이 대 배우는 15분간이라는 시간 동안 ‘거절당하는 인생을 사는 것은 예술인의 숙명’이라는 주제를 직설적이고 과감하게 표현했다. 현지 언론은 “올해 최고의 졸업식 축사”라며 극찬을 보냈다.

드니로는 “회계학.법학.약학 등을 전공한 졸업생들은 안정된 직장을 얻을 것”이라며 “그러나 예술을 선택한 당신들은 엿 됐다.”는 말로 청중들의 뜨거운 호응을 이끌어냈다. “당신들은 큰일을 해낸건 맞다. 하지만 이제 시작일 뿐”이라는 것이다.

그는 작품 배역을 따내기 위해 수 많은 오디션에서 떨어졌던 자신의 경험을 예로 들었다. 1973년 작품 ‘대야망’에 섭외되기 위해 감독,제작자는 물론 제작자의 부인 앞에서도 일곱 번에 걸쳐 시나리로을 읽었다. 마틴 루터 킹 목사의 삶을 다룬 2014년 영화’셀마’의 주인공에서도 탈락한 적도 있다고 밝혔다. 드니로는 “거절로 인해 느낀 아픈 감정은 다른 사람들과 상관 없는 경우가 대부분이었다”고 말했다.

그는 “예술대를 졸업한 당신의 길은 쉽지 않지만 분명하고 당신들은 계속 나아가야 한다”며 졸업을 하는 당신들 앞에는 이제 ‘거절을 당하는 인생의 문’이라고 불리는 현실 세계가 열려 있다“고 설명했다. 오디션에서 떨어지고 거절당하더라도 그것을 항상 내 잘못 이라는 생각은 하지 말라고 조언했고, 또한 항상 ‘다음에!(Next)’라는 말을 속으로 되뇌이면서 희망을 잃지 말라는 따뜻한 조언도 잊지 않았다고 한다.

예술가의 길을 걷는 다는 것은 장르를 불문하고 거절의 문앞에 놓여있다. 그리고 늘 가난에 허덕이게 된다. 마이너스 통장의 아우성을 우리는 숙명으로 받아들여야 한다. 이것은 지금 이 시대를 살고 있는 우리같은 예술가들만의 문제가 아니다. 수백년, 수십년 전의 예술가들도 늘 가난에 허덕였다. 반고흐 역시도 동생 테오에게 용돈을 받아쓸 정도였다고 하니 예술가와 금전적 여유는 영원한 평행선과도 같은 운명이라고 생각한다. 

하지만 이런 우울한 현실을 우리는 알면서도 이 길을 택했다. 몸안에서 알 수 없는 그 무언가 꿈틀대는 열정이 우리를 이 곳으로 이끌었다고 생각한다. 오늘 우리들은 우리가 만들어내는 예술작품을 가만히 들여다 보자. 과연 우리 모두 영혼마져도 fucked가 되었는지…난 아닐 것이라고 반드시 믿는다.