나보다 나중에 죽어

▲ 어거스트 : 가족의 초상 : 네이버 영화 스틸컷

[디아티스트매거진=김여은] 완전히 망가진 가족의 초상. 영화 “어거스트 : 가족의 초상”은 가족을 최대한 망가트린다. 가늠할 수 없을 정도로 처참하게 무너진다. 처음부터 너무나도 꼬여버렸다. 모든 관계는 차차 얽히다 결국 마지막에 한꺼번에 터진다. 보는 내내 비참하다. 아버지의 자살로 온 가족이 오랜만에 모인다. 이렇게 영화는 시작하는데 그 누가 생각하든 그 상상 이상을 보여준다. 우리가 생각할 수 있는 소위 “막장” 장르인데, 너무 진지하고 현실적으로 그려내서 결코 가볍게 여길 수가 없다. 제목에 적혀있는 “나보다 나중에 죽어. 살아남아, 제발.”은 이 영화 속 초반에 나오는 대사다. 자살한 아버지의 장례식을 가는 첫째 딸이 자신의 딸에게 하는 말이다. 너무나도 마음 아파한다. 여기까지는, 이 영화가 이 정도일 줄은 몰랐다.

▲ 어거스트 : 가족의 초상 : 네이버 영화 스틸컷

말로 설명하기에는 어려운 감정들이, 상황들이 섞여 있다. 가족이라는 강하고 또 다른 한편으로는 벗어날 수 없는 굴레 같은 이유 하나만으로 그들은 묶여있다. 그렇다고 해서 서로에게 일말의 사랑이라는 감정이 남아있지 않은 것은 아니다. 사랑이라기보다는 애증이라는 단어가 더 잘 어울릴 것 같지만, 그렇다고 애정 반 증오 반이라고 명확히 나누기가 힘들다. 이게 가족이라는 걸까.

영화의 중반 부분쯤 남편의 자살로 인해 아내가 슬퍼하는 장면이 나온다. 가까운 가족의 죽음을 슬퍼한다고 했을 때 가장 먼저 펑펑 우는 장면이 떠오르지만, 이 영화에서는 그렇지 않다. 자살한 남편 베벌리의 아내 바이올렛은 넓은 들판 위를 달린다. 무언가에 쫓기는 것 같으면서도 누군가를 애타게 찾는 듯하다. 최근 본 영화 장면 중에 제일 슬펐다. 이 장면을 보면 그래도 그들 서로가 정말로 사랑했었다고 느껴진다. 근데 또 그렇지 않다.

▲ 어거스트 : 가족의 초상 : 네이버 영화 스틸컷

가족이라는 것은 세포의 무작위한 선별로 인해 만들어진 것이라고 영화 속 둘째 딸이 말한다. 정말 가족이라는 것이 단순한 생물학적인 교집합 그 이상 그 이하도 아닌가. 사랑이라는 감정은 이 영화에서는 전혀 힘을 쓰지 못한다. 가족은 가족 구성원이 자기 자신을 전혀 포기하지 않으면서 무너지기 시작한다. 그들 자신이기 위해 가족을 버린다. 가족은 누군가의 또는 모두의 희생으로 만들어지고 유지되는 공동체다. 자기 자신임을 바라는 것을 무조건 탓할 수는 없다. 둘 중 선택해야 한다. 그 속의 안정감을 위해 나를 조금 놓을 것인지, 아니면 나 자신을 챙길 것인지. 이 사이에 균형을 잡고 둘 다 유지 할 수 있을 수도 있다. 하지만 사랑이라는 감정이 우리 각자가 정해놓은 최소한의 양만큼은 남아있어야 한다고 본다. 최소한 그 이상일 때, 균형을 맞출 수 있을지도 모른다.

▲ 어거스트 : 가족의 초상 : 네이버 영화 스틸컷

결국엔 사랑이다. 진부하지만 이토록 강한 것조차 없다. 항상 적당히가 어렵다. 문제가 생기면 적절한 시기에, 사라질 거라 괜찮을 거라 생각하지 말고 사라지게 만들자. 가족이라는 게 정말 우리가 생각하는 마지막까지 남아있는 내 편이라면 그 정도의 문제는 같이 얘기해볼 수 있을 거라 생각한다.

너무나도 단순한 이야기를 잔인하게 얘기한 느낌이 들기도 한다. 하지만 그렇게 강하게 말해서 우리가, 내가 이렇게 알아듣는 것일 수도 있다. 이 모든 걸 떠나서 이 영화는 메릴 스트립의 연기만으로도 볼 이유가 충분하다. 처참한 내용 속에서 그녀의 연기는 빛이 난다. 소름 돋을 정도로 멋진 연기다. 꼭 보길 바란다.