잃는다는 것에 대하여, <스틸 앨리스>

▲ 포스터 [ⓒ네이버 영화]

[영화=디아티스트매거진] 인어공주 원 스토리처럼, 모든 것이 물거품 되어간다. 그러나 우리는 물거품이 될 것임을 알면서도 이를 멈출 방법이 없고 그저 바라만 보아야 한다. 이 때에 우리는, 어떤 모습일까. 어떤 모습으로 물거품을 마주하고 있을까. 영화 <스틸 앨리스(Still Alice, 2014)>는 물거품과 우리(나)에 대해 조용하면서도 날카롭게 담아냈다. 물거품의 시작은, 알츠하이머. 주인공 앨리스(줄리안 무어분)는 알츠하이머를 앓고 있다. 알츠하이머는, 이미 영화 <내 머릿속의 지우개>로 한 차례 우리에게 슬픔을 안겨주었다. 영화<스틸 앨리스>는, 슬픔은 잠시 뒤로하고 병이 우리 삶에 침투하여 우리의 모습이 어떻게 변하는지, 변하는 우리를 보는 주위는 또 어떤 모습인지를 정통으로 보여준다. 그래서 그 모습은 오래도록 우리에게 남겨질 잔상으로 자리할 것이다.

▲ 언어학에 대해 초청 강의하는 앨리스

언어학에 대한 연구로, 명성이 두터운 앨리스는 거의 영화 시작과 동시에 알츠하이머를 선고받는다. ‘알츠하이머’라는 의사의 말을 듣는 앨리스를 보기 이전에, 그녀가 자신이 강의하는 대학교에서 조깅하다 길을 잃어 숨 가쁘게 헤매고 있는 모습에서부터 우리는 짐작할 수 있다. 길 잃은 그녀의 시야 그대로 주변의 모든 사람·사물을 흐릿하게 담아낸 장면처럼, 그녀는 점차 주변의 것들을 잃어간다. 그러나 그녀가 알츠하이머 판정을 받았다고 해서 그 순간 이후로 바로 내려놓을 수 있는 것은 단 하나도 없었다. 삶은 여전히 계속 굴러가고 있기 때문이다. 내가 결국, 모든 것을 잃어버릴 것이라는 사실을 안채로 살아간다는 것의 무게를, 우리는 가늠이나 할 수 있을까. 그녀가 자신의 힘이 닿는데 까지 강의를 하려하고, 핸드폰에 필수질문(자신의 이름, 생일, 주소, 가족들 이름 등)을 저장하여 시간 날 때마다 답하는 모습을 보고 있자면, 그녀의 고통에 대한 위로와 함께 마음이 아파진다. 그녀와 동시에 우리도 그 무엇인가를 잃지 않기 위해 애쓰고 있기 때문에, 그 모습이 함께 보이기 때문에 마음이 이상하리만큼 아픈 것이다. 그래서 영화를 보는 내내, 마음이 쉴 틈이 없다. 그녀가 그녀의 삶을 지켜내려 노력하듯, 우리도 우리 삶을 지키려 하기에.

하루를, 아니 이틀을 꼬박 눈물로 지새워도 모자랄 판에, 그녀가 영화에서 우는 장면은 딱 두 번 나온다. 첫 번째는, 앨리스가 남편 존(알렉 볼드윈분)에게 자신의 병명을 이야기할 때, 그리고 자신이 지내던 곳에서 화장실의 위치를 몰라서 소변을 바지에 볼 수밖에 없었던 자신을 볼 때가 마지막 두 번째이다. (두 번째 장면은, 그녀의 증세가 점점 악화되는 영화 중반부에 등장한다.) 앨리스는, 가족과 직장에 자신의 병을 고백한다. 그녀의 병이 유전에 의한 것이라는 점에서 가족에게 알리고, 그녀가 연구실에서 ‘교수 자신도 어디를 강의하는지 모른다’는 강의평가를 듣고는 직장에도 알린 것이다. 그 때부터 영화에는 주변의 모습이 담겨진다. 그리고 그 모습은 비참하리만큼 날이 서있다. 당장에 직장에선 무리를 주고 싶지 않다는 명목 하에 휴직을 주고, 아기를 낳은 첫째 딸 애나(케이트 보스워스분)에게 앨리스가 아기를 안아보자고 하자, 애나는 꺼려하고 주저하며 남편과 눈빛을 주고받는다. 그리고 존은 경제적 사정을 생각하며 ‘좋은 자리가 났다’며 이사하기를 원한다. 그녀에게 익숙했던 모든 것들이 그녀를 점점 떠나가는 것이다. 그녀는 가만히 있음에도 불구하고 말이다. 그래서 그녀는, 변해가는 자신이 보기 싫어, 양치를 하다말고 자신의 얼굴이 안 보이도록 치약으로 거울을 세차게 문지르기도 한다. 변해가는 자신과 주변 반응들을 바라보며, 좌절과 동시에 이를 받아들여야하는 그 모든 과정의 앨리스를 보다보면, 아무 말도 할 수 없어지는 우리(나)를 느끼게 된다. 이 모든 것을 대하는 그녀의 자세가 굉장히 담담하기 때문에 더욱 그러할 것이다.

▲ 거울에 비친 자신을 치약으로 지우는 앨리스

▲ 변해가는 앨리스의 모습

그녀는 점점 모습을 잃어간다. 핸드폰에 저장해 둔 질문에 대답할 수 없을 때, 자살할 것을 지시하는 영상을 발견하고 앨리스는 자살을 결심한다. 그러나 침실로 가는 계단을 오름과 동시에 잊어버려, 몇 번이고 영상 확인을 반복하다 결국 노트북을 들고 영상을 보면서 침실로 향하는가 하면, 배우를 하겠다던 둘째 딸, 리디아(크리스틴 스튜어트분)를 이해하게 됐지만 정작 그녀의 연극을 보고난 뒤에는 리디아를 일반 연극배우로 대한다. 했던 질문을 반복하는 것과 약속을 잊어버리는 것은 기본. 그러나 그녀가 이를 겪으면서도 뚜렷하게 기억하는 한 가지 모습이 있다. ‘사랑’이라는 ‘강한 따스함’이 자리하고 있는 그녀의 어린 시절 모습. 사랑을 받고, 사랑을 주던 자신의 모습 그 자체만은 뚜렷이 기억하는 앨리스. 그렇기에 그녀는 여전히(Still) 앨리스(Alice)이다.

▲ 마지막 장면. 리디아와의 대화에서 마지막에 “LOVE”라 답하는 앨리스

비록 우리가 앨리스와 같은 병을 앓지는 않는다 하더라도, 같은 과정으로 잃어가는 것이 아니라 하더라도, 내 열정과 노력을 다 받쳐 이룬 것들을 잃어 본 경험은 있을 것이다. 또, 그 누가 되었든 나에게서 멀어지고 있음을, 나를 멀리함을 느끼면서 관계를 잃어본 경험도 있을 것이다. 이루 말 할 수 없는 상실감과 고독감이 내 곁에 머무를 때, 내가 잃고자 잃은 것이 아닐 때, 우리는 앨리스처럼 무너지지 않을 수 있을까. 단정 지을 수는 없어도, 아마 내가 사랑으로 태어나 사랑 받으며 자라 온, 나 자신 자체만으로도 사랑 받을 또 사랑을 줄 자격이 충분히 있는 사람이라는 것을 온전히 기억한다면, 우리도 여전히 우리(나)일 것이다.

그대는, 그대만으로도 충분한 사람임을 간직하며 살아가길 바란다.

 

※P.S. 고(故)리처드 글랫저, 삼가 고인의 명복을 빌며, 그가 루게릭을 앓는 와중에 리사 제노바의 『스틸 앨리스』를 읽고, 혼신을 기울여 완성한 작품임에 경의를 표합니다.